人民日报:一人一舟二十载

记者 陆娅楠 李心萍2021-07-07来源:人民日报

  阳光拨开洪泽湖的水雾,滩涂里成片的芦苇随浪摇摆,几只白鹭恹恹地缩在树荫里,又是暴晒的一天。

  唐真亚停船、倒挡、熄火,贴着淮河入湖口滩涂拴好船。江苏淮安市马浪岗海事所的小黑狗已从屋里跑到岸边,一个劲儿摇着尾巴。

  “来了?”海事所二楼窗口,值班员探出脑袋笑着打招呼。

  “两份党报都放屋里了●!碧普嫜沁肿煲恍Γ詈诘牧撑由下冻鲆豢诎籽馈K砑膊阶呦蛐〈敖穸啵酶辖羧バ绿泊澹蛞桓仙衔绾笙卤┯昕陕榉沉恕●!

  在300多平方公里的水面辗转50多个滩涂送邮件,是水上邮路投递员唐真亚的普通一天。从一人一双桨划木船到驾驶无棚的燃油小艇,唐真亚一干就是22年。

  22年,船行30余万公里,相当于绕赤道7圈半,他没延误过一个班期,没丢失过一封邮件,5460个班次投递准确率100%。无论寒冬酷暑,帮老人送家书,为军人找战友,给学生送录取通知书,他从不计较工作时长,总是尽心竭力做好。

  老乡们都说:“小唐如今成了老唐,可他始终是我们信赖的‘大湖鸿雁’●!”

  一人撑起一个支局

  信件没有确切地址,他就挨船打听;收件人不在原址,他就辗转问讯,逆风划船十几公里是家常便饭

  老子山镇,淮安市洪泽区的一个小镇,地处淮河和洪泽湖交界,300多平方公里辖区面积中,90%是浩渺的湖面。

  “瞧,那就是新滩村●!彼匙盘普嫜鞘种傅姆较蛲ィ患蠢锩俺龈鲂⊥涟

  船破浪前行,水一望无垠,唐真亚指着一片与新滩长相无二的滩涂,“那是老鸭树村●!

  洪泽湖上、淮河岸边,哪个滩头不是这模样?渔民上岸前,老子山镇1.8万人口中,近半分散居住在大大小小的50多个滩头,最远的滩头之间相距20多公里。在互联网和移动电话普及前,通信是渔民与外界的唯一联系渠道?珊厦挥行姓⒂婷衩挥忻排坪拧⑼兜菰泵挥械赝己偷己剑招诺刂坊雇挥小昂樵蠛稀彼母鲎帧8慰觯婷袼嬗闳阂凭樱≈凡⒉还潭āT谡舛托牛●!

  自1954年老子山镇开辟水上邮路后,45年里换了11任邮递员●!八嫌事疯畏玢逵辍⑹巢欢ㄊ保羁嘧钅选●!崩献由街Ь衷殖ち鹾笱担案傻贸さ木透闪1年,最短的不到3个月●!

  幸运的是,老子山遇见了唐真亚。1999年,唐真亚应聘为中国乐鱼体育网址老子山支局第十二任投递员。此后的18年,他一个人撑起一个支局。

  “渔民盼信的心情,我懂●!从小就生长在湖区,我们最盼能听到一声‘来信喽’●!泵刻煲鼓唤盗伲普嫜强冀邮瞻⒎旨鹩始惶羯鹗保牙颖退姘锷献孕谐德铰吠端停俑显谏挝缜跋滤槐呋槐呖屑缚诒疃亲印P偶挥腥非械刂罚桶ご蛱皇占瞬辉谠罚驼纷恃叮娣缁腹锸羌页1惴埂

  夏季烈日当空,偌大的湖面无荫可躲;冬季寒风刺骨,一下雨,湿了的棉衣能把人裹成“冰棍”。风里来雨里去,唐真亚皮肤黝黑,即使常年戴手套,划船磨下的老茧依旧坚硬●!安荒艿⑽螅膊桓业⑽螅鹂葱偶。汕橐庵亍⑹虑榇蟀●!”

  一来二去,湖上的3500多户渔民,哪家住在哪里,靠啥营生,彼此间有啥亲属关系,唐真亚了然于心。

  22年来,唐真亚累计投递报刊130万份、信件11万件,保持着零差错的纪录。零差错换来的是信任。买粮购油、采办生活生产用品、缴电费水费等上岸才能办的事儿,不少村民都托付给他这个投递员。

  摇桨送邮,唐真亚没少吃苦。本世纪初,渔民们陆续开上了机械船,唐真亚还划着小木船;等唐真亚有了机械船,渔民们早又换上了快艇。直到2019年,唐真亚的装备终于升级为小快艇,可以和渔民们“齐步走”了。

  “不是亏待老唐,乐鱼体育网址普遍服务往往要‘倒贴钱’●!焙樵笄钟闾逵贩止咀芫砗担Ь值陌伤头咽杖肓⊥У挠颓嫉植簧稀●!翱芍灰腥说牡胤剑鸸芏嗥叮勖怯事范疾荒芏稀D睦镉腥耍睦锞陀兄泄钟闾逵贰●!

  再难再险也要送到

  小木船被大浪掀翻后,唐真亚一手死死抓住船舷,一手高高举起邮包,这一举就是两个小时,直到过路渔船发现了他

  当“大湖鸿雁”,唐真亚不仅风餐露宿,有时还惊心动魄。

  2003年7月的一天,唐真亚顶着烈日划向长山村。行程刚过1/3,乌云蔽日,雨骤风狂。他一边控制船身,一边用瓢舀水,可一个3米高的大浪打来,小木船顷刻被掀翻,唐真亚被甩入水中。当时没想太多,他一手死死抓住船舷,一手高高举起邮包,这一举就是两个小时,直到过路渔船发现了他。

  爬上大船,唐真亚才发现两只胳膊已经僵得没了知觉。渔民递给他热水,让他进棚休息。他脱口而出的第一句却是:“帮我把‘老伙计’翻过来吧,有封重要的信要送●!

  “你疯了吗?信重要,还是命重要啊?”渔民好心劝说。

  “这是大学录取通知书,娃娃等得要着急●!”不等缓过劲,唐真亚又挣扎着起身。为了投递这份录取通知书,唐真亚已花费了3天时间。长山村有6个组,组与组间相隔约7.5公里水路,可信封上只写着“长山村杜中祥”。唐真亚划着船,几乎把长山村跑了个遍,才得知杜中祥住在靠近隔壁盱眙县一个叫“剪草沟”的芦苇丛中。

  迎风、冒雨,又划了近1个小时,唐真亚终于到达杜中祥家?醋呕肷硎傅奶普嫜牵倏纯从拾镉盟芰喜脊醚涎鲜凳怠⒏筛删痪坏耐ㄖ椋胖邢榈母盖籽劭舴⑺幔骸罢饨形颐窃趺锤行荒悴藕冒●!”

  这不是唐真亚第一次遇险。一次,他给洪明村的唐达送录取通知书。10公里的路刚走到一半,暴雨如注,视线模糊。小船在风浪里不断被抛起又摔下,船内积水快要与湖面齐平。唐真亚半眯着眼,边向外舀水边奋力划船,折腾3个多小时才到达目的地。一上岸,他就瘫倒在地,半天没爬起来。

  “老唐怕我担心,从不和我说这些。我也是2007年才从电视上知道的,当时眼泪就下来了●!蹦鞘瞧拮鱼屏岬谝淮魏屠咸颇制⑵:罄矗屏峁亓俗约旱男÷羝蹋鹪缣昂冢逦竦逼鹆死咸频陌锸郑爸滥闵岵坏糜婷瘢岵坏谜夥莨ぷ鳌D愀梢惶欤揖团隳阋惶臁●!

  老乡们都说,老唐天生是个邮差,什么地儿都能摸到,什么人都能找到。

  2007年,一封写着“老子山镇船塘南路1号陆贵娥收”的信,邮寄到老子山支局?傻搅舜聊下1号,唐真亚问了上百人,都没人知道陆贵娥是谁。

  按照处理规定,此信可以“查无此人”为由退回●!罢庑攀墙骷睦吹模挡欢ㄊ茄扒渍矣眩沟檬允浴●!碧普嫜羌绦蚶先嗣谴蛱沼谠谝晃焕先说陌镏抡业搅70多岁的陆贵娥。

  原来,写信人是陆贵娥的弟弟,为的是打听失散40多年的姐姐。唐真亚的坚持让姐弟终于搭上线,并在老子山见了面●!耙皇翘剖Ω担铱赡苷獗沧佣技坏降艿芰恕●!甭焦蠖鹧劬κ蟆

  22年来,唐真亚一共送出22份高考录取通知书;从未放弃过一封地址不详的信件,间接帮助近500人圆了寻找亲友梦●!澳苋靡环狻佬拧椿睿晕依此凳悄蟮娜僖●!碧普嫜撬怠

  如今,湖区上很多渔民都能说出老唐的手机号码,还有很多渔民干脆把收件人地址写成“唐真亚收转某某某”。

  2011年初,老子山邮储网点因邮银分营而撤离。许多渔民急了,追着唐真亚问:“邮局会不会也撤?”“你会不会调走?”老唐的回答给大伙儿吃了颗定心丸:“只要你们需要,邮局服务就不断●!”

  是投递员也是百事通

  唐真亚和新滩村搞起专为渔民服务的“渔家书屋”,唐真亚个人捐赠了书屋80%的书籍,自费订阅了1300多册杂志报纸

  篓,用绳子拴在腰上;娃,用绳子拴在船上;船,用绳子拴在岸上……日出捕鱼、日落而息,逼仄的空间、单调的生活,湖区过去的日子很艰苦。

  世纪之交,响应当地政府号召,渔民在捕捞之外,干起了水产养殖●!把呈歉黾际趸疃媒部蒲А⒔卜椒ā●!苯柚钟闾逵返谋憷赐谒之间,唐真亚随时留心是否有关于水产养殖的书籍、光盘,看到啥,买下啥,送给湖区渔民。再后来,唐真亚和新滩村村委会主任段成付一合计,干脆搞个专为渔民服务的阅览室。2006年,当时全国唯一的“渔家书屋”开门了。

  何广来就是“渔家书屋”众多受益者之一。刚开始搞养殖,何广来没经验,唐真亚就推荐他看几本专业书籍●!罢兆爬咸坡蚶吹氖槊骺蒲а罚嬗杏●!”何广来养蟹的第一年,蟹塘没发生一次病害事故,年底赚了4万元。

  随着时间推移,“渔家书屋”藏书越来越多,种类越来越丰富。其中,唐真亚个人捐赠了书屋80%的书籍,自费订阅了1300多册杂志报纸,里面还有孩子们喜欢的绘本、故事书。

  如今,洪泽湖区搞养殖的渔民越来越多,日子越过越红火,家家把小舢板换成了大吨位的水泥船。水泥船上,一般有三室一厅一厨一卫,客厅有地板、沙发、彩电,卧室有席梦思,卫生间有马桶、淋浴房,厨房有冰箱、煤气灶●!叭绻皇谴巴獾暮妫芯鹾统抢锫シ棵簧肚稹●!碧普嫜撬怠

  随着互联网普及,渔民从外界获取知识和信息的渠道更宽了,唐真亚就教大家上网搜索市场信息、寻找销售渠道。原本坐等鱼贩子上门收购的渔民们,开始纷纷到南京、上海等地主动拓展市场,收入普遍增长30%以上。

  这两年,网购成为新时尚。唐真亚又组织渔民上电商平台销售洪泽湖螃蟹。每年仅在两个月销售期内,养殖户们的总收入就能超过100万元●!按蠡锒妓担婷袷杖胩岣撸欣咸频囊环荽蠊●!”安淮村养殖户刘士元笑着说。

  唐真亚热心贴心有耐心,渔民们有困难总是第一个想到他,柴油补贴咋补、居民低保咋申、医疗报销咋报等超出乐鱼体育网址业务的事情,也都咨询他。能回答的,老唐当面解释;回答不了的,就记在本子上,向相关部门了解后再答复。时间长了,渔民们把唐真亚当亲人,连到镇上存取款等个人事务也会放心交给他,“有事找老唐、找中国乐鱼体育网址,准没错儿●!

  渔民上岸邮路还在

  从送信送报,到帮渔民捎带生活用品,再到送电商包裹、送致富信息,水上邮路一直在改变中发展,从未中断

  “下个月,连最后这几艘船都看不到了●!彼屯臧挪ü怍贼缘暮土∫返穆普嫜嵌榈厮怠

  为了治理湖区、改善湖区,今年洪泽区要完成“两船”(住家船、餐饮船)整治工作,渔民们将全部上岸生活。

  上岸后住哪儿?不少渔民第一时间想到的还是中国乐鱼体育网址那抹绿,还是唐真亚这个人。

  新滩村村民何计来,迟迟找不到合适住房。眼看上岸时间临近,何计来找到唐真亚求助。一房住人、一房储物,记下何计来的需求,唐真亚开始利用下班时间帮忙找房。房子找好后,唐真亚又帮着把年租金从2万元谈到了1.2万元。搬入心仪的房子,何计来一家乐开了花。

  一下收到50万元补偿款,怎么用?有渔民打不定主意,还是找唐真亚。老唐又给渔民上起了理财课,推荐“三三三法则”,1/3购买养老保险,1/3储蓄,1/3投资,既为日后生活提供保障,又能有效控制风险。

  渔民上岸了,水上邮路还在吗?

  “一定还会在●!碧普嫜侵缸虐侗叩姆孔铀担婷衩撬淙簧狭税叮蠖嗷故橇俸樱咚吠兜菀嚷铰房旖荨

  岁月如梭,水上邮路也一直在变迁。从送信送报,到帮渔民捎带生活用品,再到送电商包裹、送致富信息,水上邮路一直在改变中发展,从未中断。

  唐真亚今年57岁了,培养接班人成了他心中的大事。

  “4年前,我的第一位徒弟跑了。工作苦、工资少,徒弟说‘家里条件不允许,师傅你让我走吧’●!碧普嫜撬怠

  幸运的是,同年5月,老唐找到了90后小伙丁后龙。丁后龙辞去温泉中心服务员工作,加入老子山支局。4年下来,丁后龙已能够独立承担陆路派送任务。

  有人问丁后龙,“和师傅比你怎么样?”“师傅太厉害了,镇上每个地方都熟记在心,我还得好好学习呢●!备吒吲峙值亩『罅┖┮恍Γ拔铱铣钥啵腥途⒍欢芙庸饨恿Π簟●!

  夕阳西下,晚霞将湖面染成一片橙红。岸边的老唐和小丁,两抹乐鱼体育网址绿,与这湖景分外和谐。

图①:2013年,水上邮路投递员唐真亚划着小木船在湖区投递。刘春平摄

图②:位于淮河与洪泽湖交界处的江苏淮安市洪泽区老子山镇。 吉尔云摄

图③:2019年以来,唐真亚驾驶快艇投递邮件。 刘春平摄

  记者手记:基本公共服务兜牢底、织密网

  到老子山镇采访唐真亚的第一天,看到支局里摆满了快递包裹。这些年电商迅猛发展,渔民的购物方式更加多元,但“最后一公里”的服务成本高、难度大,只有中国乐鱼体育网址不计得失,坚持将3/4的网点设在农村,让邮路覆盖祖国大地上,让每一个家庭都能享受到经●!⒂胖实幕纠钟闾逵贩瘛>萃臣疲2020年,中国乐鱼体育网址提供信件、印刷品等函件服务14.2亿件,普通包裹服务2030.6万件,乐鱼体育网址普遍服务覆盖人群14亿多人。

  我国独特的政治优势、制度优势,能更加有力地推进基本公共服务均等化。像乐鱼体育网址一样的基本公共服务还有很多:在特高压时代,国家持续推进农村电网改造工程,使农网供电可靠率提升至99.8%,特别是2018年启动实施的“三区三州”、抵边村寨农网改造升级攻坚三年行动计划,惠及2542万农村人口及1685个抵边自然村寨。在高铁时代,坚持开行81对公益性“慢火车”,经停数百个农村地区三四等小站,且车票价格几乎几十年未涨。在人迹罕至的雪域高原矗立铁塔,消除通信盲区;打造海岛巡回医疗队,方便渔民问诊……基本公共服务兜牢底、织密网,确保了“全面建成小康路上一个不能少”。

  初心不改,使命在肩。践行以人民为中心的发展思想,不断增强人民群众的获得感、幸福感、安全感,中国的改革发展将更有力度,民生建设将更有温度●!